TV뉴스 속의 사고 소식과 주변 어른들이 돌아가시는 일이 제법 있었지만 나의 부모님은 아직 젊으시기에 제법 건강하셨기에 나와는 거리가 먼 일이라고 생각해왔다. 하지만 내게도 이런 슬픈 일은 빗겨 나갈 수 없는 것인가 보다. 더구나 평소 아들을 너무 사랑하시고 자랑해왔던 분이시기에 나의 마음은 더욱 아프다.

 올해로 50세. 생신을 열흘 앞두고 곁을 떠나셨다. 가족에게 한 마디 말도 못하신 채로….

 평소 고된 일로 인해 근육통을 호소하시기는 했지만 남자 못지 않게 일을 하셨던 강한 분이셨다. 동네 어른들이 모두 ‘너희 엄마 같은 사람 없다’며 칭찬과 걱정을 하시곤 했는데…그 걱정이 현실로 되어버린 것인가?

 없는 집에 시집와서 엄마는 갖은 고생을 하셨다. 젖먹이 동생은 등에 업고 나의 손을 잡고는 밤에 아버지와 고기를 잡으러 가시고 낮에는 밭일을 하셨다. 거기다가 겨울에는 새벽부터 저녁까지 하루 종일 굴을 까셨다. 일년에 쉬는 날은 손에 꼽을 정도의 고된 삶… 젊었을 때의 가난과 멸시를 자식들은 겪지 않게 하시려고 악착같이 벌고 또 버셨다. 자신에게는 일절 신경을 쓰지 않은채… 그러면서도 봉사활동을 다니시고 동네 어른들 반찬도 해주시곤 하는 인정 많은 분이셨다.

 너무 자신을 돌보지 않으셨고, 오로지 자식과 남편을 위해 사셨다. 이번에도 처음에는 일반 폐렴인 줄 알고 입원도 늦추신 채 일을 하셨다. 그 후 입원을 하시고 항생제 치료를 했는데도 차도가 없는 것이었다. 뒤늦게 폐조직 검사를 통해 정확한 병을 찾아서 치료를 하고자 했으나 이미 엄마의 병은 너무 진행된 상태였다. 간질성 폐질환을 바탕으로 폐렴까지 동반한 무서운 병… 간질성 폐질환은 아직 완벽한 치료제가 없는 불치의 병이었고 거기다가 폐렴까지 동반된 상황이어서 날이 갈 수록 눈에 띄게 상태가 나빠졌다. 2월 19일부터 수면 상태에서 스테로이드 치료 등 여러 가지 치료를 해봤지만 무용지물이었다. 이미 되돌아 올 수 없을 정도로 나빠져 있는 상태에서 어떤 시도도 효과가 없었다. 

 엄마가 중환자실에 들어가신 후 약3주 동안 아버지, 동생, 나, 집사람 이렇게 4명은 일을 제쳐 두고 엄마에게 매달렸다. 하지만 보람은 없었고 기적은 일어나지 않았다. 마지막 순간에 혈압이 점점 떨어지더니 결국은 심장이 멎고 말았다. 그 순간을 절대 잊을 수 없을 것이다. 현실인지 꿈인지 구분할 수 없었던 멍한 순간들…장례식장으로 옮긴 후 다음 날 입관을 했다. 마지막으로 엄마 모습을 볼 수 있었다. 입관을 할 때의 그 느낌은 들어가 보지 못한 사람은 잘 모를 것이다. 얼마나 가슴이 찢어지고 아픈지…그리고 화장터로 옮기고 화장을 하고 나서 엄마는 평소 일하시던 밭에 평장으로 묻혀졌다. 

 지금까지 계속 아침, 저녁으로 엄마를 찾아 뵙고 있다. 그런데 아직 정말 실감이 안난다. 엄마가 이 세상에 없다는게. 그냥 평소 엄마가 자주 가던 곳에 들르면 엄마가 그 곳에 있을 것 같은 느낌이다. 그런데 엄마와 가까웠던 분들을 만나 뵈면 보자마자 눈물이 주루룩 흘러 내리는 이유는 무엇일까? 

 오늘도 동네 회관 옆에서 장인어른, 장모님이 오셔서 만나 뵙고 이야기하고 있는데, 저 멀리 동네 아주머니 한 분이 내 모습을 빤히 쳐다 보고 있는 모습이 보였다. 애써 못 본 채 했는데 이내 아주머니께서는 눈물을 닦고 계셨다. 나도 눈물이 나는 걸 억지로 참았다. 엄마가 병이 나아서 퇴원해 오면 동네에 어르신들께서 동네 잔치를 할 거라고 그렇게 말씀하셨는데… 이제 그럴 수 없게 되었다.

 엄마, 살아서 이 세상에는 있을 수 없지만 저 세상에서 우리 지켜 보고 있죠? 이제 제발 자기 자신 좀 챙기세요. 그 동안 자식 챙기랴 남편 챙기랴 너무 힘드셨잖아요. 이제 걱정하지 말고 그 곳에서 편히 쉬세요. 이제 제가 엄마를 위해서 이것 저것 챙길게요. 그리고 그 동안 너무 신경을 못 써서 죄송해요. 제가 좀 더 엄마를 챙겼어야 했는데 그러지 못해서 정말 죄송해요. 정말 정말 죄송해요. 그리고 사랑합니다. 영원히.